El paciente más pequeño
Un niño de dos años y ocho meses, un vientre distendido y una decisión quirúrgica que nunca olvidó.
“Fue mi paciente de menor edad.”
Adaptaciones editoriales de los episodios reunidos en "Reminiscencias de un Médico". Preservamos el sentido de cada relato. Ninguno es orientación médica actual.
Un niño de dos años y ocho meses, un vientre distendido y una decisión quirúrgica que nunca olvidó.
“Fue mi paciente de menor edad.”
En el otro extremo de la edad, un señor de 79 años llega con apendicitis. Años después va a buscarlo a São Paulo.
“Recibí a un paciente anciano, de 79 años, con apendicitis.”
Una sala de urgencias vacía, una ambulancia, una joven con dolor abdominal intenso y la rapidez que exige la urgencia.
“En una urgencia vacía, a las 2 de la mañana...”
Un conductor baleado al que reconoce de una visita al hospital, días antes, cuando el hombre acompañaba a su esposa y a su hijo recién nacido.
“Fue la primera vez que lloré por la muerte de un paciente.”
Un consultorio pequeño encima de una panadería, un señor de 96 años con fractura de fémur y la derivación que hizo que el barrio confiara en el médico nuevo.
“A partir de ahí "llovieron" pacientes.”
Un paciente busca tratamiento para adelgazar. El examen físico revela alteraciones pulmonares. El diagnóstico es tuberculosis.
“Un tiempo después, vino a mi consultorio y lloró.”
Una mujer que llevaba a su hijo al consultorio y no siempre pagaba. Ante una crítica, Pedro respondió con la frase que resume su manera de ser.
“Usted no sabe de la vida de ella, así que no la critique.”
Un niño de tres años empeora deprisa. El examen no muestra signos evidentes, pero la madre insiste. Pedro escucha, lo deriva al Emílio Ribas, y el diagnóstico es meningitis.
“Fue usted, buena y cuidadosa madre, quien me alertó de la gravedad de la enfermedad.”
Llamado deprisa a una farmacia, encuentra a una mujer caída tras una reacción alérgica. Atención inmediata, medidas de emergencia y un abrazo de alivio.
“La farmacéutica me abrazó y me besó.”
Una frase atribuida a un sacerdote amigo resume la impresión que la dedicación de Pedro causaba en quien lo veía trabajar.
“Yo sé que soy el padre, pero el sacerdote es Pedro.”
Felipe Guedes no convivió con su padre. Conoce a Pedro por las historias, y lo ama por ellas. Lo que más guarda es el médico que atendía gratis a quien no podía pagar: una manera de mirar a las personas, y no al dinero, que Felipe lleva consigo.